
O Primeiro Camarada que Ficou no Caminho 
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       […] Esperava a volta de Maria cheio de tristeza. 

E mal lhe adivinhei os passos, na rua deserta, corri ao seu encontro. 
- Maria, não te esqueças. Pede a minha mãe… É só vir à janela… 
Maria entrou em casa. A porta fechou-se. 
Fiquei ao meio da rua, parado, sem vida. A cabeça ergueu-se para a janela do 

quarto de meu irmão. As mãos estenderam-se para a frente… Eu estava na janela do 
quarto de meu irmão, eu estava no quarto de meu irmão. Mas não via nem ouvia nada. 
Como se fosse noite, noite numa casa deserta. A cabeça erguida, à escuta, nada ouvia, 
as mãos para a frente, para a frente: cego. Só minha mãe me podia dar vida! 

Eu estava na rua, imóvel, quando a cortina se afastou e o rosto de minha mãe 
apareceu atrás do vidro. Seus olhos ficaram presos nos meus. Tanto, tanto que chorou. 
As lágrimas desciam pelo rosto de minha mãe. Não tirava os olhos dos meus e chorava. 

Foi como se mil fantasmas de sonho, dos meus sonhos de pesadelo, corressem 
atrás de mim. E eu quieto, ao meio da rua, sem poder fugir. Sem forças para jogar-me 
ao colo de minha mãe e fechar os olhos, abraçá-la. 

Minha mãe chorando por detrás do vidro, sem um gesto, sem uma palavra, sem 
abrir-me os braços! 

Ergui as mãos na direcção da janela como se os fantasmas me fossem levar 
para sempre. 

- Mãe! 
Gritei novamente como acordado: 
- Mãe! Mãe! 
Um braço estendeu-se sobre a minha cabeça. Olhei com os olhos muito 

abertos. O Dr. André estava a meu lado. Falava: 
- Vai brincar… Teu irmão… 
Olhei a janela. Minha mãe desaparecera. 
- …teu irmão está melhorzinho. 
Maria abria a porta. Corri, empurrei-a. Subi os primeiros degraus da escada. 

Maria agarrou-me num braço, puxou-me. O Dr. André ajudou. Atiraram-me para a rua. 
Fecharam a porta. Gritei: 

- Mãe! Mãe! 
Todos me abandonavam. […] 

Um episódio da infância de 
Manuel da Fonseca fica 
para sempre registado na 
sua obra através do conto 
“O Primeiro camarada que 
ficou no caminho” onde 
retrata a doença que 
culmina na morte do irmão 
José, três anos mais novo.  
 
Este conto faz parte do livro 
de contos “Aldeia Nova” 
publicado em 1942. 
 


